北方人多爱拼酒，南方人最喜品茶。我出生在文风颇盛的皖南，记忆中的家乡是美的，山清水秀、鸟语花香，约摸着也可算是人杰地灵之地了。当然，茶以及茶文化也得以世代传承。 　　村子里稍微平缓些的坡地上还算规整地布满了高低不一的茶树。春天是采茶的季节，尤以谷雨前的茶头最为珍贵，在绿茶产区的人大多知道“雨前茶”的意思，谷雨前应该还是早春，气温刚刚回暖，春雨洗净了茶树上累积的尘埃，那些潜藏已久的黄绿色的新芽就悄悄冒出了头。采茶人摘取顶端小小的芽尖，放进篓子，茶园中时常能听到姑娘们清脆的笑声，间或夹杂着男人和小媳妇打情骂俏的句子来。我那时年纪尚幼，在妈妈身边也没个正经的，摘几下，得着妈妈不注意的空当，就会到处窜窜，嘴巴也极甜，见人就喊的那种，运气好的时候，还能要得几颗糖来吃吃。偶尔也会闹点恶作剧，找一根弯曲的枯枝，悄悄走到采茶的女孩子们身边，突然扔出来，装作惊恐的样子喊一声“蛇呀！”便能引起她们好一阵的大呼小叫，待明白上当，回过头来去寻“肇事者”，我那小小的身子早已隐匿起来朝妈妈的方向爬去。看叔叔伯伯们做茶也很有意思，摘回来的茶青倒在竹制的簸箕里，摊均匀了，免得伤着嫩芽，茶叶长时间堆放，温度便会升高，会影响芽尖的颜色和品质。第一道工序叫“杀青”，在燃着小火的铁锅里，把茶叶倒进去，用手均匀翻动，温度不能太高避免烫焦，还得注意火候，待香味出来，便把热腾腾的杀过青的茶叶从锅里拿出，就由女人在旁边用手搓揉，和铁观音不一样，绿茶大多不是卷成团的，搓成条状即可，再放到簸箕里散热，挥发水分。最后的工序是“烘青”，年前便攒好了下一年烘茶用的木炭，炭盆上的镂空的簸箕上把卷成条的茶青薄薄铺一层，烘到干了为止，到了晚些，我早已经在大人的怀里睡着了，只是每天早晨都不忘去找昨天装茶叶的铁盒子，看看昨天做了多少茶。没人的时候也会偷偷抓一把，有模有样地泡来喝，新茶就是不一样，绿绿的头，清澈的汤，清香四溢，让年幼的我们也能感觉到品茶当真是一件极大的享受。有时候也会嫌茶叶仍然不够绿，反正是没有新鲜的嫩芽来得绿些，便悄悄去采一小把茶头回来，放进杯子，用开水去泡。绿是有了，可是半天不见茶味。有时候还会带一把鲜叶进被窝捂着，指望着一觉醒来上好的茶叶就能新鲜出炉。大了才知道那不过是孩子们的一厢情愿罢了。 　　家乡的茶仅限于春季，清明过后，茶树像吃了兴奋剂一样，拼命地往外冒头，今天刚采过，不到两天又会布满新芽。茶乡人都知道，这时候的茶叶无论多嫩，也无法和雨前的春茶相提并论了。采了大多是送亲戚或是自家留着慢慢喝。采茶的季节一过，茶树就会开出黄色的花儿来，星星点点，很是迷人。花谢去，还会结果。拇指头那么大的茶果，硬邦邦的，摘一些揣兜里，就成了和小伙伴们游戏时的武器，我们成天在茶园里追逐，拿果子互相砸，砸完了就地去扯新的，取之不尽用之不竭，茶园是我们原始的游乐场，给了年幼的我们太多的难忘和欢乐。妈妈大婶们还把茶园当成了天然的晒衣架，省了挂钩也不用杆子，大到床单，小到袜子，都展开来铺上去，到傍晚便嘱我们去收衣服，很是方便。冬天，有雪的时候，除了远处山顶皑皑的白雪蔚为壮观，茶园是雪后最美的风景。如同秋后的棉花地，一撮一撮的，又像是开满了白色的花儿。那是儿时记忆里最美丽的场景。大一些，随父母去了城市，就难有机会来体验与茶园为伴的快乐了。可是，像是传统一样，茶成了生命中无法缺少的元素。每年老家都会有人捎一些茶叶过来，运气好些，山里的亲戚们还能送少许高山上的所谓好茶，多是存放在待客时才会打开的小铁罐里，又怕茶叶回潮，香味减退，里面还多放一只木炭。天热的时候场子里的工人们累了，妈妈就端出早已泡好的茶水，用脸盆泡，时间长了颜色也会深一些，可那真是解暑的好东西，我都恨不得象小猪一样扎进去喝个痛快，很是过瘾。慢慢大了，离家在外，也更了解了茶，懂得了茶浓缩的深厚人文内涵。知道哪里出龙井，哪里有碧螺春，还有毛峰、铁观音和祁门红茶等等，但是喝的多是绿茶。等到了厦门才开始真正意义上的接触铁观音。生活的压力和成熟的心态，品起茶来，自然又是别有滋味。 　　现在想想，对茶怀有的朴素的情感促成了我来到山国饮艺吧？我是茶山茶水里孕育出来的，茶像是血液一般成了我身体的一部分，生命的一部分。 　　是的，不可一日无茶。这样的话饱含了我对茶最真挚的情感。